Il sole stava appena iniziando a fare capolino all’orizzonte, macchiando il cielo con sfumature di pesca e rosa, mentre lui sorseggiava tranquillamente la sua tazza di caffè fumante vicino alla finestra, con il binocolo pronto. Aveva appena avvistato una rarità – un passero dalla gola bianca che svolazzava giocoso nella siepe baciata dalla rugiada – quando la natura, o forse una tazza di caffè in più, lo chiamò.
Navigando verso il suo bagno immacolato – a testimonianza dell’ordine metodico che custodiva nella sua esistenza – John fu colto di sorpresa. Sul punto di tirare lo sciacquone, il battito del suo cuore ebbe un sussulto: “CHE DIAVOLO È QUELLO?”. John era un uomo di moderazione, mai uno che alzasse la voce o ricorresse a imprecazioni, ma questo… questo era del tutto inusuale.