Durante gli anni di lavoro, era venerato per la sua pazienza, la sua conoscenza e l’incredibile capacità di semplificare i sonetti più complessi di Shakespeare per i suoi studenti. I colleghi lo ammiravano per la sua dedizione, gli studenti per la sua saggezza. Ma l’insegnamento era passato, e ora le sue giornate erano occupate da altre attività.
Nel tempo libero, John trovava conforto nel birdwatching, un’attività che gli forniva un legame con la natura e un’eco gentile dei suoi giorni di insegnamento. Ora gli uccelli erano i suoi studenti, ogni specie con il suo canto, le sue abitudini e le sue stranezze. Aveva anche iniziato a disegnarli e la sua casa era adornata da dettagliati disegni a matita di pettirossi, passeri, ghiandaie azzurre e altro ancora. Il suo mondo era stato un mondo di richiami di uccelli, matite per disegnare e silenzio tranquillo, fino alla scoperta di quella mattina.