John sbatté le palpebre, colto alla sprovvista. Il governo? In cosa mai si era imbattuto? Eppure, si ritrovò ad annuire, riconoscendo le parole di Sam. La tranquilla prevedibilità della sua vita sembrava un ricordo lontano, sostituito da questo giorno di mistero senza precedenti. La banalità del birdwatching e dei barbecue di quartiere era stata scambiata con il turbine delle telefonate segrete e del coinvolgimento del governo.
Mentre i due uomini sedevano in silenzio, la realtà della loro situazione cominciò a prendere piede. I suoni tipici di Maplewood – il ronzio lontano dei tosaerba, la debole melodia di una radio in funzione, le risate dei bambini che riecheggiano lungo il viale – assunsero una qualità quasi surreale. John si ritrovò a desiderare il familiare, la semplicità di avvistare un uccello raro o di godersi una serata tranquilla sulla sua poltrona preferita. Il suo mondo, un tempo pieno del tranquillo flusso e riflusso di una routine pacifica, si era trasformato in qualcosa uscito da un romanzo di spionaggio.