Eliza premette la fronte contro la finestra scossa, la paura le stringeva il petto. Orion, il suo gatto grigio dall’istinto straordinario, era scomparso nella tempesta da ore, lasciandola a camminare per i corridoi della sua casa buia e scricchiolante.
Finalmente sentì un debole e disperato miagolio. Accorrendo alla porta, Eliza trovò Orion fradicio fino alle ossa, accovacciato in basso con un pezzo di pergamena accartocciato in bocca. La carta era fragile, l’inchiostro macchiato dal tempo e dalla pioggia. Quando lo srotolò delicatamente, il suo cuore ebbe un sussulto.
Scarabocchiate in una calligrafia ragnatelosa c’erano parole terribili: riferimenti a una minaccia incombente, avvertimenti a cercare riparo sottoterra e un appello urgente a prepararsi al peggio prima del mattino. Non c’erano date o firme, ma solo la chiara impressione di un disastro imminente. Le pulsazioni le rimbombarono nelle orecchie quando capì che questo biglietto indicava un pericolo immediato, che temeva potesse essere già alle porte di casa sua.