Ricordava i letti d’ospedale angusti e l’acqua che sapeva di plastica. Ashley che piangeva in un corridoio, cercando di nasconderlo. Suo genero, Robert, che rispondeva alle telefonate per le approvazioni dell’assicurazione e i dosaggi dei farmaci. L’incessante bip delle macchine. Eppure, in tutto questo, le erano rimasti accanto. Non l’hanno mai lasciata cadere.
Prima della diagnosi, la vita era stata generosa, anche nel dolore. Dopo la morte di George, Tula ha elaborato il lutto, ma non si è ritirata. È rimasta un punto fermo della comunità: ha fatto la volontaria in biblioteca, ha partecipato alle serate jazz in centro, ha riso troppo forte agli spettacoli comici locali con i suoi amici. La domenica era dedicata al golf, al vento e all’amicizia.