La giornata era iniziata come tutte le altre. Martin pedalava per le strade del primo mattino verso la stazione ferroviaria, con l’aria fresca che gli pungeva le guance. Lo sferragliare ritmico dei treni risuonava in lontananza, uno sfondo confortante per la sua routine. Gli piacevano questi momenti di quiete, la calma prima che le ore di rombo dell’acciaio e del ferro prendessero il sopravvento.
Parcheggiò la moto vicino all’ufficio di controllo e fece un cenno al capotreno mentre firmava il manifesto di carico del giorno. L’FTX-407 era un trasporto merci standard, che trasportava macchinari, materie prime e un caveau particolarmente sicuro nel vagone 3. Il caveau spiccava sempre: una cassaforte di ferro.