Nella luce fioca della stanza d’ospedale, Oliver aprì lentamente gli occhi, sentendo un peso che lo sollevava da un sonno lungo e profondo. Il mondo intorno a lui gli sembrava allo stesso tempo familiare e stranamente lontano, come un sogno che svanisce al sole del mattino. Cercò di dare un senso alle macchine che suonavano accanto a lui, al profumo sterile della stanza e ai volti preoccupati dei familiari che riusciva a malapena a riconoscere.
Il riconoscimento gli balzò agli occhi. Tentò di parlare, ma la sua voce vacillò, la sua gola era secca e graffiante. Un’infermiera gli offrì subito dell’acqua, la cui freschezza lo tranquillizzò. “Faccia con calma”, gli disse gentilmente un medico. “È stato incosciente per un bel po’ di tempo”
Ma non c’era tempo per rallentare. Non capivano? Oliver sapeva che doveva avvertirli prima che fosse troppo tardi. Raccogliendo tutte le sue forze e con una voce che portava il peso di mondi invisibili, mormorò: “Entro l’anno prossimo” Fece una pausa per riprendere fiato. L’urgenza nel suo tono era inconfondibile. Poi, con un’affermazione che mise tutti a tacere, dichiarò: “L’intero Paese deve essere evacuato”