In qualità di insegnante di inglese in pensione presso il liceo locale, la cosa più strana con cui aveva a che fare erano le interpretazioni perplesse che i suoi studenti avevano della letteratura classica. John era un uomo con i piedi per terra, che preferiva la pace e la prevedibilità della sua routine. Trovava la sua pace nell’eloquente danza delle parole sulle pagine di opere letterarie senza tempo, o nella rasserenante compagnia della vivace comunità aviaria di Maplewood. Ma questo, qualunque cosa fosse, non era né pacifico né prevedibile. Era… qualcos’altro.
Quella mattina John Baxtern si svegliò presto al dolce coro degli uccelli canori. Era un uomo semplice con un’inclinazione per il birdwatching, un hobby che gli offriva conforto nei suoi anni d’oro. Ma questa mattina, un normale martedì, si sarebbe rivelata diversa dalle altre.