Allan aveva trascorso tutta la sua vita nella tranquilla cittadina di Berkshire, un luogo che racchiudeva tutti i suoi ricordi. Era nato e cresciuto qui, aveva conosciuto e sposato la sua bellissima moglie Helen e insieme avevano condiviso 35 anni in questa stessa casa, costruendo una vita che un tempo sembrava indissolubile.
Ma quel capitolo si era chiuso da tempo. Con Helen assente da oltre un decennio, Allan si era abituato alla solitudine, riempiendo le sue giornate con la routine e le faccende domestiche, con il tranquillo ronzio dell’orologio come unica compagnia.