Ricordava ancora il primo giorno in cui era arrivata nella sonnolenta cittadina di periferia, con la macchina piena di scatoloni e pezzi di una vita distrutta. La casa a due piani scricchiolava sotto il peso degli anni, ma c’era una morbidezza, una promessa di guarigione che non aveva trovato altrove.
Mentre portava le sue cose su per gli stretti gradini della soffitta, il suo piede si impigliò in una vecchia scatola di cartone e dall’interno si sentì un leggero movimento. Tra le decorazioni dimenticate c’era un piccolo gattino bianco, non più grande della sua mano, con la madre che non si vedeva, gli occhi azzurri spalancati dalla paura.