Ogni giorno Jacob trascorreva le sue ore insegnando matematica agli studenti delle scuole superiori della città. Il ritorno a casa era un rituale a lui caro: Bernie lo aspettava sempre sulla porta, con la coda scodinzolante, ansioso di fare la passeggiata serale. Era una gioia semplice, radicata e familiare, un contrappeso alle esigenze della giornata.
Le loro passeggiate seguivano un percorso familiare, intrecciando sentieri ammantati di pini imponenti e morbide macchie di luce dorata. Mentre il mondo si acquietava intorno a loro, Jacob lasciò che i suoi pensieri vagassero, il ritmo dei passi di Bernie accanto a lui era una costante confortante. Era una serata come tante, o almeno così sembrava.