Il suo turno iniziava nel tardo pomeriggio e si protraeva fino a mezzanotte. Ogni sera preparava il banco del check-in, smistava le richieste di prenotazione e gestiva i piccoli reclami. Il lavoro non era affascinante, ma lo teneva legato al luogo che aveva sempre chiamato casa.
Mike trovava conforto nei ritmi lenti dell’hotel. Ascoltava il ronzio della conversazione nella hall, il tintinnio delle chiavi e il sibilo della macchina del caffè. Nonostante il suo desiderio di eccitazione, provava una sottile gratitudine per il suo lavoro stabile e per i suoi cordiali collaboratori.